SOVJETS GLANSBILDE: Tatra 603 skulle være et kjøretøy for de lange turene, med komfort, eleganse, fart og sikkerhet. Med andre ord alt en bil kunne være for en kommunist av rang. Foto: Tatra

Tatra 603 var østblokkens stormenns smak av det gode liv

Da østblokkens stormenn med bart og bredbremmet hatt ble misunnelige på vesten, beordret de produksjon av luksussleden Tatra 603.

På 50-tallet godtet USA seg med V8-ere plassert i alt på fire hjul. Selv smålubne amerikanske ungers lekebiler hadde den brølende bensinslukermotoren under panseret. I Sovjetunionen og resten av COMECON måtte en derimot ta til takke med knøttemotor og sykkeldekk. Men noen var misunnelige. Da det vakre grå østblokklandets partimenn ville være med på noe av den samme moroa (til tross for vestens styggedom om personlig suksess, kapitalismesymboler og alt det der), så de mot tsjekkiske Tatra. Resultatet var den strømlinjeformede vognen med det distinkt brutalistiske navnet 603.

Selv om bilens navn høres ut som et cellenummer fra isolasjonsavdelingen i et Stasi-fengsel, var det ingenting ved dens interiør som minnet om vanntortur og rufsete betong. Art-deco-design hadde nettopp kjempet sin vei gjennom jernteppet, og fra 1956 til 1968 var sovjetsleden i produksjon, med plysjseter og dekadent ekstrautstyr menigmann bare kunne drømme om. Gjennom årene fikk den en rekke små oppdateringer, men oppskriften sto i hovedsak uendret: Sleng en liten, luftavkjølt motor i bagasjerommet, og gi bilen et strømlinjeformet utseende. 603s utviklingsteam brukte mye tid i vindtunnelen.

KRY MOTORMANN: Tatra-ingeniøren Hans Ledwinka ved et eksemplar av 603s forgjenger. Han sto bak mesteparten av Tatras nyvinninger. Han var opprinnelig fra Østerrike, og snakket aldri tsjekkisk. I stedet forventet han at alle skulle snakke tysk når han var til stede. Foto: Tatra

Bror med bobla

Det var Hands Ledwinka som sto bak mye av Tatras teknologi. Han designet også modell 97, som det sies at hans gode venn Ferdinand Porsche tok litt vel mye inspirasjon fra, da tyskeren selv skulle designe Bobla. Tsjekkoslovakene saksøkte Porsche, men Hitler satte ned foten og beordret full stopp av 97s produksjon da han annekterte deler av landet i 1938. I etterkrigstiden resulterte dette i enda en heftig rettssak, hvor Tatra endte opp med en erstatning fra Porsche.

I tiden under jernteppet visste omverdenen knapt om Tatra 603. Et par ble brukt som ambassadebiler, men ellers var 603 en svært sjelden fugl. Det er den egentlig fortsatt. På samlermarkedet sjarmerer den stort med sitt finurlige design og spesielle historie.

Ingen flere luksussleder

I dag lager ikke Tatra personbiler lenger. I stedet lykkes de med store maskiner: lastebiler og militærkjøretøy. Det er ironisk nok akkurat det Sovjet-sjefene ville at Tatra heller skulle gjøre før de begynte å produsere 603.

Les også