Midt på natten buldrer et tog gjennom det ukrainske landskapet.
Slik starter The New York Times fortelling om president Joe Bidens hemmelige reise til Kyiv natt til mandag.
Bare noen få rådgivere og personell fra Secret Service var med Biden i det anonyme toget til møtet med Volodomyr Zelenskyj, en reise ulik alle andre som er foretatt av en moderne president.
Togturen tok ni og en halv time, skriver The New York Times og underveis med det spartanske toget hadde Biden, ifølge The Wall Street Journal , møter og samtaler med de få som var med i reisefølget.
Det unike med denne reisen, er ikke bare at en sittende amerikansk president i moderne tid reiser med tog, men at han reiser inn i en krigssone hvor USA eller allierte ikke har kontroll over luftrommet.
Noe slikt har aldri skjedd tidligere.
Data fra flysporingssidene Flightradar 24 og Radarbox, viser tung tilstedeværelse av amerikanske og NATO-allierte overvåkingsfly i polsk og alliert luftrom i tidsrommet.
Ukraina har ikke kontroll over eget luftrom, selv om de har et flyvåpen som er tilstede. Togturen var en kalkulert risiko – gjennom et land i krig.
Ikke siden Abraham Lincoln syklet til frontlinjene utenfor Washington under borgerkrigen, har en sittende amerikansk president vært så nær kamp som Biden.
– Selvfølgelig var det en risiko, og det er fortsatt risiko, i en slik reise som dette, sa Jake Sullivan, presidentens nasjonale sikkerhetsrådgiver, til The New York Times på telefon fra toget, da det dro fra Kiev og tilbake til Polen.
Bløff og dobbeltbløff
Opptakten til reisen, som tok hele verden på sengen, startet ifølge The Wall Street Journal på lørdag, hvor Biden og kona Jill besøkte Georgetown University og National Museum of American History, før de spiste middag ute i Washington på restauranten Red Hen.
Etterpå dro de ikke hjem til Det hvite hus for natten.
Turen gikk til Joint Base Andrews i Virginia, hvor en liten gruppe sikkerhetsagenter, et medisinsk team, Det hvite hus´ egen fotograf og journalisten Sabrina Siddiqui fra The Wall Street Journal og fotografen Evan Vucci fra The Associated Press ventet.
De hadde ifølge The New York Times sverget taushetsplikt etter å ha blitt innkalt til Det hvite hus fredag. Journalistene ble så bedt om å vente på mer informasjon i en e-post merket «Ankomstinstruksjoner for golfturneringen».
Fra Andrews Air Force Base tok flyet med følget av klokken 04.15 natt til søndag.
De benyttet ikke det ordinære presidentflyet – en ombygget Boeing 747-800, men et C-32, den militære utgaven av Boeing 757.
Siden presidenten var ombord, var kallesignalet likevel «Air Force One».
De fløy til Ramstein-basen i Tyskland hvor de landet søndag ettermiddag, tanket opp drivstoff og reiste videre til Rzeszów-Jasionka lufthavn i Polen, hvor de landet klokken 19.57.
Med bil dro så følget til jernbanestasjonen i byen Przemyśl og steg ombord i toget klokken 21.15. Da gjenstod nesten ti timer med tog til Kyiv.
Omtrent fire timer etter at Biden krysset grensen til Ukraina, utstedte administrasjonen en offentlig tidsplan som feilaktig opplyste at presidenten fortsatt var i Washington, og ikke ville reise til Europa før mandag kveld.
Biden, som hadde brukt natten til å snakke og fortelle om sine tidligere reiser til Ukraina, ankom Kyiv-Pasazhyrsky stasjon klokken 08.00 lokal tid.
Etter historisk togtur som ennå ingen utenforstående visste om, steg Biden av iført pilotbriller og blå dress.